Viajes por el Sciptorium

Ha sido mi primera aproximación a Auster. Ser un personaje de ficción no es sencillo. Auster dibuja un personaje de ficción, con amnesia y le dota del lenguaje Es un círculo que se cierra. Al hilo del relato no he podido dejar de pensar en lo triste que es ser anciano sin memoria y lo que debe costar saber que no la tienes. ¿Sabrá una persona con alzeimer que no tiene memoria?.
Mr Blank no tiene memoria pero sabe leer, y es a través de un relato cuando empieza a recordar o quizá imaginar lo que ha sido. Ser un personaje de ficción no es sencillo, Mr. Blank nos lo demuestra, andar perdido en la pluma de quien escribe es complicado, tampoco es sencillo ser un anciano y tener que ser alimentado, vestido y lavado por la mano amiga de alguien. ¡Qué duro es llegar a viejo! ¿Como aceptaremos el hecho de reducirnos a ser vestidos y aseados por otro cuando llevamos años haciéndolo nosotros mismos?
Como personaje de ficción Mr. Blank se rebela, quizá como personas nosotros también lo haríamos.

Leánlo. A mi me ha gustado tanto que corro a pedir nuevos libros de Auster.

Otra vuelta de tuerca

No sé si ustedes conocen a Henry James. Yo no lo conocía, pero una recomendación me llevó a la lectura de este relato o novela corta, que no tengo claro cómo calificarlo.
La cosa es que estas noches con los fantasmas sueltos por las salas y las calabazas crepitantes he leído una de las mejores historias de fantasmas que jamás leí. He acompañado con terror en la retina a la institutriz de unos niños demoníacamente angelicales, Miles y Flora, a lo largo de su lucha contra lo ultraterreno. Y he perdido, como ella. Cada vuelta de tuerca me llevaba a entender menos esa magnífica novela.
Como no puedo evadirme a mi poso cinematográfico, esta novela me dejo la misma inquietud que Los Otros de Amenábar. No sé, esa sensación de persecución que sentí con la película me ha estado persiguiendo durante todo el tiempo. Es inquietatante, pero me ha encantado también.

Creo que el tiempo de lectura también ha sido estupendo. Leerlo la noche de difuntos te lleva a interactuar con la novela. Léanla. El final es sorprendente.

Crónica de una muerte anunciada

Leer la breve e intensa novela de Gabriel García Márquez me ha devuelto a las brumas de Macondo y sus Cien años de Soledad. Una música estridente llena de agudos chillidos me ha acompañado durante toda la lectura. Al final la pregunta inevitable ¿Sabía Santiago Nasar los motivos de su muerte? Ahí me he quedado, pensando en la última palidez y en la mala suerte que rodeo su muerte anunciada.
El mundo ha cambiado, ya no hay crímenes por honor y nada honorables de puñaladas al alba con cuchillos de matarife. Ahora las novias no se devuelven por que hayan sido "deshonradas". Ni se extienden las sábanas manchadas en la ventana. Pero por encima de los detalles lo que más me gusta del realismo mágico es la atmósfera esa de que los muertos lo ocupan todo. Santiago Nasar sigue vivo en toda la novela, tan vivo que casi sentimos su aliento en cada página, en cada recodo del polvoriento camino. Es un mundo tan lejano. Y sin embargo pese a saber que ha muerto seguimos leyendo para saber cómo lo mataron. Nada más. No nos interesa el por qué que ya lo sabemos desde casi el principio. Nos interesa el cómo la mataron y por qué nadie hizo nada para impedirlo. ¡Qué magnífica novela sabiendo el desenlace seguimos leyendo con todo interés! ¿no creen?

Léanla. Si quieren. Disfrútenla

Vean como habla Gabo de su criatura.

Los crimenes de la calle Morgue

¿Han leído ustedes con fruición algunos relatos de Poe? ¿Les fascina su modo de enfrentar el terror? A mi sí me fascina, pese a lo inocente del terror Poetiano. Tengo la oportunidad de releerlo ya que es la elección de esta quincena en mi club de lectura. Se mezcla Poe, con una leyenda de Becquer y el magnífico "Crónica de una muerte anunciada". Pero hoy estamos con Poe, ayer releí otra vez los crímenes de la calle Morgue. Y me volvió a fascinar el modo en que Edgar Allan Poe describe esos horrendos crímenes que ninguna mano humana llegó a cometer. Lean, lean y sabrán quien es el asesino.
Cuando todos nos estremecemos y asustamos con la charcutería barata de las películas de miedo, los relatos de terror siguen teniendo su aquel. A la luz de las velas, una noche clara de otoño, mientras el viento rielaba sobre la luna, los búhos ululaban en las ventanas, leía pacientemente el estremecedor relato de Poe. Una vez acabado no pude mas que servirme una copa, ir a la estanteria y buscar otro magnífico, El cuervo. Pausadamente, empecé a recitarlo en voz alta. Y nada más.


Si quieren leerlos. No tienen más que pinchar en el título. ¡Qué ustedes los disfruten!

La Noche de Brujas

Se acerca "Todos los Santos", o la noche de brujas. El 31 se abre el portal que comunica los muertos y los vivos. Es una noche mágica de catarsis, de felicidad, el fin del verano que anuncia el largo invierno del que despertaremos vestidos otra vez, de carnaval. No se si miles de mujeres quedarán grávidas en la noche de halloween como lo hacen en la gran otra fiesta de las hogueras, San José. Me temo que no. Halloween es sólo la despedida. El fuego purificador aparece otra vez. Quemando los últimos restos de un verano que desaparece y metiéndonos en un crudo invierno en el que la casa es lo único que visitamos. Lean cuentos de Terror. Yo leo el Monte de las ánimas, cada año. Es estupendo, una noche de difuntos. Esperen dentro del círculo a la Santa Comparsa. O tiemblen de miedo ante Jack. Disfruten del terror en la mágica noche del primero de Noviembre y sientan la fria mano del miedo en la cara para volver renacidos vestidos de fiesta en Don Carnal. Mi traje de Bruja espera. Disfrutemos. Será el último akelarre antes de que el frío se instale en nuestras vidas y las calabazas mueran al frío helador del invierno.

Tres sentencias

"Solo en la pobreza despierta la razón humana". "De la boca del poeta genial sale el anuncio porfético de la historia universal". "La dependencia tiene algo de bonachón, la independencia despierta hostilidad". Robert Walser

Entre uno de los paseos que con Walser hacía Seelig, recoge varias de las sentencias que Walser iba soltando como perlitas reflexivas. Me gusta especialmente de las tres la de la dependencia. Es que tampoco la entiendo mucho, creo que hemos cambiado demasiado desde los años 50 a ahora. La dependencia hoy no tiene nada de bonachón, no deja de ser una carga. Ahora se habla de la carga de los hijos, la carga de los padres... Todo son cargas. La independencia se nos antoja mucho mas atractiva. Ahora que la independencia se alcanza entorno a los 40 años ¿quién va a alabar la dependencia?

Quizá es que no he entendido del todo la frase....

Estoy abierta a sugerencias

Las nubes

"Las nubes son mis favoritas. Parecen tan sociables como buenos y callados compañeros. Hacen el cielo más agitado... más humano" Robert Walser


Ayer por la noche vi el estreno, no integramente, de "Curso del 63" y el posterior debate que se llamaba "¿Educamos bien a nuestros hijos?". Total que me acoste pasadas las dos de la mañana y hoy me pesan los ojos y las manos. Fue interesante, pero como me pasa en casi todos los debates no saqué nada en claro.

Creo que se cogen muy al vuelo todas las cosas, que hay que implicarse en la educación de nuestros hijos, pero casi todos los padres nos implicamos, ¿no creen?
Al final los culpables siempre somos los padres. Y eso que nos obligan a renunciar a nuestro trabajo o a nuestros hijos, en esa magnifica disyuntiva. Lo de compaginar la vida laboral o familiar aqui en España, significa eso, elegir entre uno u otro. Hablaban con un profesor finlandés, comparando ambos sistemas. ¡Qué comparación más extraña! Como si nosotros fuesemos la misma sociedad que la finlandesa. Total, que acabé pensando que soy una madre pésima y que mis hijas van a vejar a los profesores si no les hago llevar uniforme o tratan de usted a los profesores.

Miro las nubes. Son buenas y calladas como los buenos estudiantes. Creo que se busca eso, estudiantes como nubes.